За кулисами съёмок десяти кинолент, подготовка семи театральных постановок, театральные хроники и семейные воспоминания, включая восстановленные студенческие кадры с 16-летним Сергеем Безруковым. Зрители получают уникальную возможность заглянуть в повседневную жизнь актёра, увидеть, как из множества мелких деталей рождаются образы героев и замыслы новых постановок, повторяясь изо дня в день и из года в год. Благодаря тому, что режиссёром проекта стала Анна Матисон, жена Сергея, съёмочная группа получила доступ даже к тем местам, куда обычно камеры не допускаются: репетиции спектаклей, актёрские мастерские. Вместе с Сергеем Витальевичем мы путешествуем от одной съёмочной площадки к другой, погружаемся в атмосферу репетиций в театре, переходим из-за кулис на сцену, затем отправляемся во ВГИК. Занятия со студентами сменяются поездками: гастроли, переезды, перелёты, череда сменяющих друг друга городов и зрителей…